本文与致力于建立纽约市社区的新闻简报Epicenter NYC合作发表,点击这里订阅他们的简报。
一位朋友说,珠江百货对大多数纽约人来说无非是个“出售中国小摆设的商店”,但是在它至今半个世纪的生命中,珠江还见证了许多移民在纽约落脚打拼的故事。
12月4日,这家商店在其Instagram帐户上宣布,因为与房东谈不拢,他们将不得不关闭位于高大上的翠贝卡(Tribeca)地区的大型旗舰店。像纽约市的许多其他商店一样,珠江百货在新冠疫情中挣扎求生该公司总裁邝瑛瑛(Joanne Kwong)开始把更多商品放在网上销售,裁减员工并取消线下活动。在旷日持久的维持生计的战斗中,这输了这一场。
“谢谢你,翠贝卡。在我们最需要时,你给了我们一个家。新的一年中,我们将依旧存在,并期待重建。”邝瑛瑛在珠江百货Instagram的 Instagram帖子中说。
“我们与房东的谈判陷入僵局,他明确表示希望通过法院来收回他所能得到的每一块钱不仅包括我们的业务收入,还包括我们的个人资产。我无法描述这种情况给我们的家庭和老员工所造成的冲击,尤其是我们深知在曼哈顿下城服务49年之后,程氏夫妇应该得到的是安静的退休生活,而不是没完没了的诉讼官司,”邝瑛瑛在新闻稿中写到。
像许多其他小企业一样,珠江在疫情期间未能支付全额租金,而他们的房东一直在向他们索要这笔钱。尽管地方和联邦政府已经推出暂缓逼迁的临时法律以防止租客或商家流离失所,但政客们尚未决定像邝瑛瑛这样的店主要如何处理他们拖欠的租金。这也使这样的小企业主面临残酷的选择:要么冒着失去所有积蓄的风险留下来,要么离开。邝瑛瑛说,小商家与大公司不同,留下来打官司,他们拖不起。
“每个人都在猜测立法者可能做出的决定,就像赌马下注,但我们玩不起。” 邝瑛瑛说。
这是珠江第二次由于租金压力增加而不得不搬家,目前的计划是在农历新年之后、三月的某个时间搬到另一个店面。
但是此举也反映出了珠江百货一直以来的一个趋势,每隔一段时间就会搬到更小的店面(该商店在全市仍然有其他三个分店,其中一家在美国华人博物馆,目前闭店,另外两个较小的商店在切尔西市场)。
新冠疫情引起的经济衰退可能会使疫情之前就已经开始侵蚀少数族裔社区的贵族化趋势更加迅猛,在纽约市,亚裔受到的打击尤其严重:申领失业金的亚裔从2020年2月份的3.4%增长到2020年5月的25.6%, 亚美联盟的一份报告称,这在“所有主要族群中是增幅最大的。” 而且,如果经济衰退真的加快了现有趋势的发展,那么珠江百货和很多其他不那么知名的商店可能会彻底失去店面。
那些深藏在移民社区中的纽约瑰宝,比如那间卖最好吃的越南面包的小苍蝇馆,或者卖某种品牌酱豆腐的小杂货店,可能就会在我们尚不知其起源故事的情况下就消失了。
珠江百货是一份政治宣言
当现年81岁的程明怡于1971年开设这家商店时,他本计划不会做超过两年。作为拥有化学博士学位的教授,他一直在从事学术事业,并没有想到自己会成为一家小企业的老板。
程先生先是到多伦多读研究生,之后又到芝加哥读博士,来到北美后他在政治运动方面日渐活跃。当他筹备这家商店时,美中关系经过数十年的冷战带来的紧张局势终于开始回暖。应中国国家乒乓球队邀请,美国记者跟随美国国家乒乓球队一起赴华进行了访问,这是自1949年以来,美国记者第一次被允许访问中国。这就是全球闻名的“乒乓外交。”
程先生说,他想帮华人社区更加开放,吸引更多的纽约人到来,还有什么比创建一个空间,让不同文化背景的人们聚在一起,增加对中国这个被国际亲民主和反共产主义情绪推向美国对立面的国家的理解更好的办法呢。因此,程先生开了这家销售中国商品的商店,一是创业,但更主要是发表一份政治宣言,呼吁人们在那个中国文化被嗤之以鼻的年代里,去接受和了解中国文化。
尽管珠江的开业最初是一种政治行动,它是作为政治集会的临时场所而存在,但珠江很快就证明了自己也提供了急需的社会服务。刚开业时,这家商店是连接许多来自中国的移民与祖国的重要生命线,程先生说,那时客人中大概90%是华人,他说,那些白人顾客大多数是激进主义者和学生,是来买偶尔有货的共产党宣传海报的(当时是70年代,相信共产主义是一种反叛的方式)。
当时,大纽约地区的中国餐馆和商店老板们每当周一歇业的时候就会涌向珠江百货,购买那些使他们在异国他乡也能感觉到身处家中的产品,而商场附近的居民则整周都会来买些装饰品。
珠江百货的商品既有用英文和中文绣着“早安”字样的毛巾 ,也有国货汗衫这种许多客人曾经在中国穿过,并且很高兴在纽约能找到的商品(程先生说,比起美国的汗衫,这些汗衫穿着“不那么痒”)。货架上则摆满了能使许多顾客的家庭烹饪变得富有鲜味的珠江酱油。
程先生解释说,这家商店的成功部分原因是他有办法在其他商店几乎都不能、或是不敢出售这些商品的时候进到货。(他的儿媳邝瑛瑛对我笑说,程先生可能是买通了海关才得以进口这些商品。)
“我很清楚地记得每个星期一……很多家庭一起出动,开车前往纽约,来到我们的商店购买他们需要的一切,”现年74岁的程朱敬业说。她与程先生结婚后,于1980年开始帮助经营这家公司。
珠江开业不久后一篇关于这家商店的新闻报道
图片由邝瑛瑛/ 珠江百货提供
这家商店也是书店和电影院:来自纽约市的华人知识分子会来购买中国杂志或观看程先生当时在商店里放映的电影,以此来了解那个被他们留在身后的国家的政治讯息。
因此,珠江也成了集市和市民广场:它是一种非正式的社群空间,来自泰国、新加坡、中国、菲律宾和其他国家的华人移民会在这里聚会,购物和聊天。从某种意义上说,这个被程先生称为“友谊商店”的店铺成为了唐人街在许多华人移民中所扮演的角色的一个缩影:一个华裔侨民的聚集之所。
“我们召集了许多集会,你知道的,学习集会。我们会播放来自中国大陆的电影。我们只是想更加了解中国大陆的现状,那里是我们的故乡,”程太太说。
20世纪90年代的宠儿
在20世纪90年代和21世纪初,程氏夫妇发现越来越多的非华人顾客被他们的商品所吸引,将低端产品与高级时装搭配的风潮为商店带来了新的亮点,名人和时装设计师开始光顾珠江,在其货架上寻找网状拖鞋,丝绸连衣裙和其他配饰。
歌手克里斯蒂娜·阿奎莱拉(Christina Aguilera),女演员劳拉·德恩(Laura Dern)和出演“欲望都市”的巨星莎拉·杰西卡·帕克(Sarah Jessica Parker)都在时尚杂志上显摆过自己从珠江淘到货。名人会把数千美元的连衣裙和价值3.99美元的拖鞋搭配起来,帕克(Parker)甚至在2005年将名嘴奥普拉的脱口秀(Oprah Show)节目带到了珠江百货,并对其“令人难以置信的菜” 赞不绝口。详见:Oprah.com。
“在90年代,新闻界人士发现了我们。我们在那里已经很长时间了,但那时他们刚刚发现我们,”程太太说,简直就像哥伦布发现新大陆。
当我与邝瑛瑛一起翻阅程太太多年来收集的大量报纸和杂志剪报时,我们俩时而反胃、时而发笑,时而皱眉。一些时尚文章,例如一篇名为《亚洲魅力》的文章,感觉就像是那种在20世纪90年代没问题但是现今已经不再被主流接受的“文化挪移”(cultural appropriation) 。
这些文章是当时珠江在纽约时装界所扮演的历史角色的全景图:《纽约时报》时尚栏目摄影师比尔·坎宁安(Bill Cunningham)拍摄的真丝连衣裙正是出自珠江百货。不计其数的时尚杂志在关于家居装饰和时尚外观的主题商品摘要中,着重介绍了珠江的商品,地方媒体上的很多文章也报道了消费者是如何在这家商店购买到廉价商品的。
“我们当时根本对此一无所知,他们总是来挑些东西然后放在媒体上宣传,我们没有花一分钱做任何广告,”程太太说。
日益增长的客户群使珠江不断扩大库存,纳入了来自亚洲各地的商品。尽管该商店在20世纪80年代一直稳定发展,并在1986年增加了第二个占地面积达1万5000平方英尺的分店,但程氏夫妇仍然能够在2003年搬到位于繁华的苏豪区、占地面积达30,000平方英尺的店面,新店规模比老店大一倍。那时可能是他们的业务高峰——当时雇佣了40名员工,销售大约2万种商品。
但是这个阶段并没有持续很长时间。在苏豪区营业仅五年,珠江集市就开始面临一个又一个的打击。首先,2008年的经济大萧条导致的大规模裁员和经济复苏的缓慢,带来消费疲软。也许更重要的是,随着人们开始使用智能手机,网络购物到来并且变得无处不在。(别忘了,苹果手机2007年也首次进入智能手机市场)。
像许多其他零售商店一样,当亚马逊和其他电子零售商成为家喻户晓的品牌的时候,珠江百货的销售就开始放缓了。突然之间,消费者只需点击一下按钮,就能轻松买到珠江上架的廉价商品。
程太太说:“我们原本以小众而著称的生存空间已经受到挤压。”
繁荣时期结束的最后迹象是2015年他们的苏豪区的房东将店面的租金提高了五倍,从每月10万美金涨到了50万。
“是的,我们意识到这一时期已经结束,你必须做出改变,”程太太在谈到当年的珠江时说到。
程氏夫妇见了一些对利用珠江的品牌知名度来改善经营有兴趣的投资者,但他们担心,如果把珠江公司化,商场的经营理念将如何改变。他们的使命始终是社区驱动的,如果投资者将利润置于这个使命之上了会发生什么情况?
正在这时,他们的儿媳邝瑛瑛介入并成为这家商店的掌舵人。
拥有二十年律师从业经验的邝瑛瑛说:“在此之前我有20年的职业生涯,我把自己积累下的技能都运用到了这家企业中。” 邝瑛瑛在纽约皇后区长大,父母是来自菲律宾的华人移民。在法学院读书时,她结识了她的丈夫吉恩。2016年,她决定承担起将珠江百货的精神带入数字时代的使命。
她在市场营销和法律方面的经验在珠江发展的下一篇章中扮演了至关重要的角色。在成立40年后,珠江百货终于有了一个营销和社交媒体部门。
邝瑛瑛说:“华人二代移民把他们掌握了的技能其转化为这种经验。”
珠江的社交媒体帐号一直在帮衬社区中其他商家的业务,他们与餐馆和商店合作为华埠居民筹集资金,并对影响亚裔社区的重要议题做出及时反应。例如,当一群白人妇女推出了425美元的麻将牌的消息流传开来时,珠江在其网站和社交媒体频道上发布了有关麻将的文化意义的介绍。许多人开始批评这套价格昂贵的麻将牌未能展现出其文化意义,并指其白人创造者在进行文化挪移。
“对于一代又一代的华人和华侨,包括我们珠江的许多人来说,麻将不仅仅是游戏。它代表了故乡、家庭、归属,还有几代同堂的热闹。”这个标题为“麻将的意义”的帖子说。“虽然今天世界各地各个民族的人都在玩麻将,但是任何声称喜欢它的人都应该了解并彰显它的历史 和它具有的多重象征意义。”
帖子并未直接点名那些出售高价麻将的女性,但其发布时机显然是针对那篇当时正在社交媒体上广泛传播的报道。这条帖子中的信息可能也恰好吻合了诸如珠江百货这类商店在疫情期间越来越强烈感受到的一个更大的使命:为多代移民打造社区的氛围,并在亚裔侨民中建立新的身份共识和休戚与共的感觉。
2020年底的社区活动就是一个例子,多代亚裔聚集在华埠,为装点勿街(Mott Street)准备灯笼。人们聚集在珠江将于3月搬入、现今尚且空置的店面里,一起将灯笼浸入聚氨酯中以使其防水。
TestPost3
参加者包括华埠很多机构的良师益友、摄影师李扬国(Corky Lee),他最近的英年早逝让亚裔社区几代人齐聚送别的场景对邝瑛瑛来说是罕见的景象。
从许多方面来看,美国各地的华埠始终是新移民寻找故乡食物和商品的地方同样,这里也是移民的子女们寻找那些在成长过程中曾为他们提供情感慰籍的吃食玩意的地方。对于二代或三代亚裔移民来说,伴随着他们长大的东西——家中的厨具,玩具和食物——为他们提供了连接那个从未居住过或几乎不记得的故乡的纽带。
珠江百货的转型将华埠的这两种含义结合在一起,而这可能为移民企业铺就了一条新的道路。邝瑛瑛希望这种精神能使公司保持活力,以便他们能在即将到来的秋天庆祝这家店铺成立五十周年纪念日。
“我的经历,与程氏夫妇的经历不同,也与在亚洲长大的人不同。现在从全美各地到华埠,人们正在意识到作为亚裔意味着什么,他们正在聚集自己的声音,”邝瑛瑛谈到聚合时说。“这为新冠疫情之后更美好的未来提供了希望之光。”